Jardins créoles du Sud : vanille, épices et tisanes

Un jardin créole n’est pas un jardin d’agrément : c’est un garde-manger et une armoire à tisanes plantés autour de la maison, où le fleuri, le comestible et le médicinal poussent mêlés, sans potager séparé ni plate-bande. Dans le Sud, on en longe à chaque virage — mais ce sont des cours privées ; ce qui se visite, ce sont des jardins botaniques, et le plus proche d’ici est à 5,9 km.

Ce qu’il y a dedans, et comment c’est rangé

Un jardin créole ne s’organise pas en rangs mais en étages. En haut, les arbres qui donnent l’ombre et les fruits : manguier, letchi, avocatier, jacquier, cocotier, vacoa. Au milieu, ce qui pousse vite et se remplace : bananier, papayer, agrumes, combava. Au sol, le reste : songes, brèdes, curcuma, gingembre, herbes à tisane. Et des fleurs partout, hibiscus et bougainvilliers en tête, qui ne servent pas qu’à décorer : on les coupe pour la maison, pour l’église, pour offrir.

Deux principes tiennent l’ensemble. L’ombre d’abord : sous ce climat, un sol nu cuit et se lessive, et l’étage haut protège tout ce qui pousse dessous. La proximité ensuite : ce qui sert tous les jours est planté à trois pas de la cuisine, le piment près de la porte. Vu d’Europe, cela ressemble à un fouillis ; c’est en réalité une organisation dense, où le même mètre carré porte trois cultures superposées.

La vanille pousse à l’ombre, et c’est pour cela qu’elle est ici

La vanille est une orchidée grimpante. Elle ne fait pas un champ : il lui faut un tuteur vivant sur lequel monter et une ombre légère au-dessus, ce qui la destine au sous-bois. La côte au vent réunit ces conditions, et c’est pourquoi la vanille est une affaire de l’Est et du Sud-Est de l’île, pas de l’Ouest sec.

Le reste explique son prix. La fleur s’ouvre un matin et se referme le soir même ; sans son insecte pollinisateur, resté au Mexique, elle ne donne rien. On la féconde donc à la main, fleur par fleur, avec une pointe de bambou — le geste a été trouvé à Bourbon en 1841 par Edmond Albius, un jeune esclave d’une douzaine d’années, et il n’a pas changé depuis. Viennent ensuite une longue maturation sur la liane, puis l’échaudage, l’étuvage, le séchage, l’affinage. Une gousse noire et souple, c’est plus d’une année de travail.

Entre Saint-Philippe et Sainte-Rose, on longe ces cultures sans les voir : des sous-bois d’apparence ordinaire, avec des lianes accrochées à des troncs bas. Le reste des sorties du secteur est sur la page que faire à Saint-Philippe.

Les épices d’une cour créole

Elles ne sont jamais présentées : elles poussent en bord d’allée, dans un vieux fût coupé ou un pneu retourné. Le curcuma — le safran péi — donne un rhizome qui colore tout ce qu’il touche et qui fait la base du cari. Le gingembre pousse à côté, dans les mêmes conditions. Le combava, un agrume à peau bosselée, sert par sa feuille et par son zeste : quelques grammes changent un plat entier. Et il y a toujours un pied de piment, parce qu’un rougail sans piment n’existe pas.

S’y ajoutent les épices d’arbre que le Sud-Est humide supporte bien — girofle, cannelle, muscade —, qui demandent de la place et des années. En visiteur, c’est dans l’assiette que vous les rencontrerez d’abord, puis sur les étals du marché forain, où le curcuma frais se vend au poids.

Les plantes médicinales, et la limite à ne pas franchir

C’est la partie la moins visible du jardin créole. Presque chaque cour a ses herbes à tisane : citronnelle, ayapana, thé pays, parfois le faham, une orchidée odorante devenue rare. On les fait bouillir pour un rhume, une digestion difficile, une nuit agitée, et le savoir se transmet à l’oral. Le tisaneur, celui qui connaît les plantes et les mélanges, est un personnage encore présent dans les villages du Sud.

Ce savoir est reconnu : des plantes médicinales de La Réunion sont inscrites à la Pharmacopée française, ce qui les sort du registre du folklore. Reconnu ne veut pas dire anodin. Une plante active interagit avec un traitement, plusieurs espèces se ressemblent beaucoup, et improviser une tisane d’après une photo est une mauvaise idée. Acheter un mélange préparé par quelqu’un dont c’est le métier, oui ; cueillir soi-même ce qu’on croit reconnaître, non.

Où en voir vraiment, autour de Saint-Philippe

Le Jardin des Parfums et des Épices est à 5,9 km, sept minutes de voiture. C’est un jardin planté dans la forêt, sur une ancienne coulée, où l’on marche sur un sentier entre des espèces étiquetées. Vérifiez les jours et les horaires avant de partir plutôt que de vous y présenter au hasard.

À 11,7 km, la forêt de Mare-Longue n’est pas un jardin mais le modèle de tous les autres : une relique de forêt tropicale humide de basse altitude, où l’on voit ce que ces plantes font quand personne ne les plante.

Pour le reste, la réponse honnête est qu’on ne visite pas les jardins créoles : ce sont des cours de maisons habitées, et on ne pousse pas un portail. Depuis la route, en revanche, un jardin se lit très bien — manguier au fond, bananiers sur le côté, piments et linge devant. De plus grands jardins botaniques existent vers Saint-Pierre, à 29,6 km : c’est une sortie de journée, pas une halte.

Le jardin d’ici, et ce qu’il n’est pas

Autant le dire tout de suite : le jardin de la maison n’est pas un jardin créole productif. Pas de plantation de vanille, pas de parcours d’épices, pas de visite guidée. C’est un jardin tropical d’agrément : bougainvilliers, palmiers, hibiscus, liane de jade, et une piscine plantée au milieu.

Ce qu’il fait, il le fait bien : il tient de l’ombre à toute heure, il fleurit toute l’année, et un caméléon y vit sa vie sans se presser. La Vanille donne dessus, le petit déjeuner se prend sur la varangue qui l’ouvre, et la piscine est dedans plutôt qu’à côté. Pour les plantes utiles, c’est à 5,9 km ou sur le marché.

Questions fréquentes

Peut-on cueillir une plante ou une gousse de vanille en se promenant ?

Non. Une liane accrochée à un tronc en bord de route appartient à quelqu’un : c’est une culture, pas une plante sauvage, et une gousse prélevée représente près d’un an d’attente pour son producteur. Dans les zones protégées du Parc national, la cueillette est en outre réglementée. Photographier, oui ; prélever, non.

Où acheter de la vanille sans se tromper ?

Chez un producteur, dans une coopérative ou sur un marché, en regardant la gousse : elle doit être souple et grasse au toucher. Le prix est un indice à lui seul, puisque la vanille préparée coûte cher partout dans le monde ; une gousse très bon marché a rarement été produite comme on vous le raconte.

Faut-il un guide pour visiter un jardin d’épices ?

Cela change tout. Sans commentaire, un jardin tropical est une masse de feuillage où l’on reconnaît trois plantes sur cinquante. Avec quelqu’un qui froisse une feuille, gratte un rhizome et fait sentir, la même heure devient utile.

Est-ce une sortie qui intéresse les enfants ?

Par petites doses. Une visite de jardin tient le temps d’une promenade, pas d’une matinée, et ce qui fonctionne avec eux, c’est ce qui se touche et se sent : le combava, le curcuma, la feuille de cannelle. Prévoyez de rentrer ensuite — Le Coco donne directement sur la piscine, ce qui règle la fin d’après-midi.

Vous cherchez où dormir dans le Sud sauvage ? Quatre chambres à Saint-Philippe, dans un jardin d’ombre et de fleurs, à 5,9 km du Jardin des Parfums et des Épices et à 11,7 km de la forêt de Mare-Longue. Voir les quatre chambres ou demander vos dates.